Pyotr Ilyich Tchaikovsky (1840-1893) 
Συμφωνία Αρ. 5 σε Μι ελάσσονα, έργο 64
Ο Tchaikovsky ήταν ένας άνθρωπος των διαθέσεων, πολλών διαθέσεων, ως επί το πλείστον μελαγχολικών. Ενίοτε με θυμό, όπως στη Συμφωνία Αρ. 4, άλλοτε απόλυτα μελαγχολικός, όπως στη Συμφωνία Αρ. 6. Όμως, αν και όχι απόλυτα χαρούμενη, η Συμφωνία Αρ. 5 έχει μια αισιοδοξία που μάχεται την έμφυτη ρωσική θλίψη του συνθέτη, δίνοντας αρκετά χαρούμενες στιγμές με κάποια μελαγχολικά ενδιάμεσα.

Γραμμένο σε τέσσερα μέρη, το έργο ξεκινά με μια από τις σκοτεινότερες στιγμές του συνθέτη: ένα χαμηλό κλαρινέτο με αρνητικό προαίσθημα, που όμως σύντομα παραχωρεί τη θέση του σε μια χαρούμενη, δυναμική ρυθμική μορφή που επαναλαμβάνεται και αναπτύσσεται, ενίοτε σταματά απότομα αλλά, ως επί το πλείστον, οδηγεί το κοινό με ενέργεια προς τα μπρος.

Το σόλο κόρνο του δεύτερου μέρους έχει διάθεση νοσταλγική: νοσταλγία για όσα συνέβησαν, για όσα θα μπορούσαν να έχουν συμβεί, όσα δεν μπόρεσαν ποτέ να συμβούν, αλλά έπρεπε να είχαν συμβεί. Η ρωσική νοσταλγία για την άγρια στέπα, η ανθρώπινη νοσταλγία για χαμένες αγάπες, ή αγάπες που κερδήθηκαν. Καταλαβαίνετε! Η ορχήστρα παίρνει τη νοσταλγία του κόρνου και την πηγαίνει παραπέρα, τη στρίβει, την κάνει πιο έντονη. Ακόμη και στο πλήρες φορτίσιμο, δεν υπάρχουν ηρωικές νότες, μόνο βαθιά θέρμη και πάθος.

Το τρίτο μέρος είναι από τα πλέον αριστουργηματικά του Tchaikovsky στο μπαλέτο. Ναι, στο μπαλέτο! Είναι ένα απλό, κομψό βαλς, τίποτε περισσότερο, τίποτε λιγότερο. Θα μπορούσε κάλλιστα να αποτελεί μέρος της Ωραίας Κοιμωμένης ή του Καρυοθραύστη, και μπορεί κανείς άνετα να το χορέψει. 
Μια πινελιά θλίψης στην εισαγωγή του τέταρτου μέρους δίνει λίγο χρόνο για συλλογισμό, αλλά πολύ λίγο για δακρύβρεχτες σκέψεις, καθώς ο δυναμικός, σχεδόν μανιώδης ενθουσιασμός μια νέας εξαιρετικής ιδέας σαρώνει τα πάντα και μας οδηγεί προς το τέλος, σπάζοντας σαν το κύμα του ωκεανού στην ακτή. 
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